Judíos olvidados de Etiopía esperan por Israel

New York

 

2018 -

 

Sinagoga de Gontar en Etiopia. Foto Janet Abrams

Por Janet Abrams - Traducido y Editado por Eliyahu BaYona El autobús estaciona en una colina adoquinada. Salimos a la muchedumbre y pasamos a través de una entrada en una pared de metal corrugado, pintada en franjas verticales azules y blancas, bajo la atenta mirada de un guardia armado con rifles.  Más allá de las "reglas de la casa" laminadas en plástico en inglés y amhárico (sin dispositivos electrónicos, faldas largas requeridas para las damas), entramos en un pequeño patio donde los niños pequeños pasan el rato, sus expresiones tímidas se transforman en sonrisas deslumbrantes al contacto visual. Más allá, en un espacio abierto, de techo plano, más como un cobertizo agrícola que como un santuario sagrado, contemplamos una aparición de la antigüedad: hileras de rostros femeninos negros enmarcados en chales blancos de algodón "natila" que envuelven sus cabezas y cuerpos superiores, recortándolos contra la oscuridad. Encontramos lugares entre ellos en simples bancos de metal. Se doblan en forma de V desde las caderas, haciendo pivotar vigorosamente, niños de cinco años que imitan con entusiasmo a sus madres. Cada pocos minutos, gritan "Amén", pasando de las teclas Mayores a las Menores, y sus cantos punteando una voz masculina desde el otro lado de la partición mechitzah. El monotono del Chazzan alterna entre amhárico y hebreo, aunque se necesita un oído atento para discernir el cambio. Incluso esas secciones del servicio recitadas en la última lengua, como Shema y L'Cha Dodi, suenan diferentes. Cada sílaba hebrea está presionada, con un ritmo de percusión que recuerda a la danza africana.   Janet Abrams Niños judíos etíopes frente al arca en la sinagoga. Este es Kabbalat Shabbat en la sinagoga "Hatikvah" en Gondar, al norte de Etiopía, a principios de noviembre. Londinenses de diversas razas judías, estamos aquí en una gira organizada por la revista Jewish Renaissance para conocer a los judíos etíopes que el tiempo olvidó. Nuestros guías son el rabino Sybil Sheridan de la sinagoga del oeste de Londres, un experto en judemos etíopes y cofundador de la organización benéfica Meketa, con sede en Gran Bretaña; y Abye Tilahun Lakew, de los locales Jacaranda Tours, una enciclopedia andante de la historia y cultura etíopes. • • • La historia de la comunidad judía "Beta Israel" redescubierta de Etiopía ya es familiar: los puentes aéreos de los años 1980 y 1990 que trajeron a Israel a unos 23,000 de estos descendientes de la "tribu perdida de Dan" (según una teoría), sacándolos de su bíblico estilo de vida de la dama hasta el siglo 20 en unas pocas horas; su bienvenida extática seguida de luchas para integrarse a la cultura israelí. Menos conocido es que unos 9,000 judíos etíopes (según las estimaciones actuales) permanecen en Etiopía, principalmente en el norte montañoso alrededor de Gondar y en Addis. Estos judíos, Zera Israel, no son elegibles para la inmigración bajo la Ley del Retorno, ya que algunos de sus antepasados ​​se convirtieron al cristianismo en el siglo XIX para evitar la persecución. La política y cultura israelíes, y las diferencias entre el judaísmo etíope y el judaísmo halájico (el primero reconoce descendencia patrilineal, el segundo, el matrilineal), han conspirado para mantener a estos judíos retenidos, esperando durante más de una década para hacer Aliyah. La Agencia Judía cerró su oficina en Gondar en 2013, después de haber declarado que no había más judíos en Etiopía.   Janet Abrams Arca en la sinagoga Hatikva, con la letra de 'Hatikva' estampada en ella. Sin embargo, cuando a los etíopes israelíes se les pidió que identificaran parientes de primer grado que aún vivían en Etiopía, el total de judíos restantes fue casi el doble del cálculo anterior. Tras las visitas de funcionarios israelíes, el proceso de emigración comenzó de nuevo en marzo de 2017. Desde entonces, 1300 judíos etíopes han podido partir hacia Israel, pero otros 8000 aún esperan hacerlo. • • • Noto que algunas mujeres jóvenes en las filas detrás de mí tienen pequeños crucifijos de forma cuadrada tatuados en sus frentes. Pero aquí están, sin embargo, rezando fervientemente en una sinagoga ortodoxa, su ardor por el judaísmo palpable, su celo por (su noción de) Sión una reprimenda a los burocratas israelíes y los árbitros religiosos israelíes. • • • Nuestro autobús llegó a Gondar justo a tiempo para el servicio al aire libre Kabbalat Shabbat en el After School Club dirigido por Meketa, que se ha recuperado, en términos de iniciativas de apoyo comunitario, donde la Agencia Judía y NACOEJ (la Conferencia Norteamericana de La judería etíope) lo dejó. Janet Abrams Niñas judías etíopes en una ceremonia después de la escuela de Kabbalat Shabbat. Varias docenas de niños y niñas, de entre 7 y 16 años, cantan alegremente canciones hebreas. Después del servicio, dirigido por un adolescente, cada niño recibe un panecillo y un plátano. Desempacamos regalos: los libros, las tizas y los crayones son aplaudidos, pero una docena de balones de fútbol desinflados (más bombas) reciben un fuerte rugido de aprobación. Dentro de las diminutas aulas del Club, dos estanterías llevan algunos libros, principalmente sobre matemáticas y ciencias; carteles de líderes israelíes cuelgan junto a los mapas de Israel y África. En Weaving Studio, en el mismo complejo, un antiguo galpón de vacas, tres hombres judíos mayores están haciendo tallitot de algodón con varias rayas de colores y kippot de colores del arco iris (disponible para comprar a través de Meketa).   Janet Abrams Judíos etíopes tejiendo tallitot, chales de oración Durante el fin de semana, nos encontramos con representantes de otras organizaciones benéficas: Kindu Trust y Link Ethiopia (con quienes Meketa se asocia) y Ploughshare, con sede en Woleka, una antigua aldea judía en las afueras de Gondar. Esta última organización benéfica enseña a madres solteras a tejer, cultivar y hacer cerámica utilizando arcilla local y hornos modernos donados por japoneses, incluyendo cafeteras en el estilo desarrollado por los antiguos alfareros judíos. (Históricamente, los judíos y los musulmanes hicieron cerámicas y trabajos en metal, ya que los cristianos evitaron trabajar con fuego). Visitamos el cementerio judío en la campiña, guiados por Ermias (una variación del nombre 'Jeremías'), un joven brillante que explica el entierro de la comunidad y las costumbres de luto en hebreo fluido. Cruzando un río, entramos en el cementerio y nos encontramos interrumpiendo una ceremonia de piedra: madre y tías, de negro, quejándose de un hijo perdido, la pintura azul brillante en su tumba aún húmeda. Gestionamos nuestras condolencias, y escalojamos a los dolientes, subimos por la ladera, donados por un terrateniente no judío. Las tumbas formales, apretujadas en todos los ángulos en medio de arbustos y plantas similares a cardos, han reemplazado recientemente tumbas marcadas solo por piedras sueltas; "Yeladim" están enterrados a un lado, escondidos entre los árboles. Más tarde, nuestros guías informan que los dolientes habían malinterpretado nuestra repentina aparición como una especie de oración contestada, y se sintieron decepcionados cuando nos fuimos sin ofrecerles dinero. Es uno de varios momentos en la gira cuando la disparidad entre nuestros medios (y la libertad de movimiento) y la de ellos llega a casa con un ruido sordo.   Janet Abrams El cementerio judío Gondar Al volver a la sinagoga, Ermias, consejera del único grupo juvenil Bnei Akiva de Etiopía, nos muestra las diferentes "aulas" del grupo de edad frente al santuario principal, donde algunos carteles y frases hebreas pintadas a mano iluminan las paredes de metal: un minimalismo difícil de imaginar, para cualquiera que esté acostumbrado a la decoración (en comparación, opulenta) de las sinagogas occidentales.   Janet Abrams Jóvenes muchachos judíos en el grupo Gondar Bnei Akiva Pero si estos espacios parecen modestos, nuestros ojos se despegan verdaderamente más tarde esa tarde, en el cercano barrio judío. En un patio pequeño, donde juegan los niños, hay un callejón cubierto de estufas de carbón, leña y equipo de cocina. Una pared de barro continuo está atravesada por puertas de metal corrugado, que admiten casas de una habitación, de aproximadamente 10 pies cuadrados, ocupadas por hasta seis personas (dos adultos, cuatro niños). En el hogar que visito, un par de bombillas cuelgan de cuerdas atadas a través de la habitación; alimentos básicos están en estanterías de plástico en una esquina; en otro, el guardarropa completo de la familia está amontonado en una bolsa de plástico transparente, su contenido apenas visible en la oscuridad. Cocinar se hace al aire libre; las letrinas están "cuesta arriba", detrás de las casas. Nuestra anfitriona, una madre joven (tal vez a mediados de los 20 años, quizás mayor, es difícil de decir), explica cómo su familia vino a Gondar, esperando la partida inminente a Israel. Eso fue hace diez años. Su valiente sonrisa se derrumba, al recordar su antiguo pueblo; aquí en la ciudad, sin habilidades para la vida urbana, su esposo es jornalero. Ella nos ofrece café; tocado por su hospitalidad, declinamos suavemente, temiendo por nuestros estómagos, pero buscamos en nuestras carteras y le damos el alquiler del próximo mes. Su rostro brilla visiblemente. Al lado, nos enteramos más tarde, las maletas de la familia están acumulando polvo, nunca desempaquetado.   Janet Abrams Mujer judía etíope en el barrio judío de Gondar. ________________________________________ Desde Gondar, ascendemos a 10.000 pies para una noche de frío en las montañas Simien, caminamos entre los gibones de gelada nativos, luego pasamos ocho horas en el autobús que serpentea alrededor de curvas cerradas que rompen las vistas de los picos dentados y valles fértiles, descendiendo a Axum, donde supuestamente se encuentra el Arca del Pacto original en una iglesia, solo puede entrar un monje. En Lalibela, nos quitamos los zapatos cada veinte minutos, para visitar las iglesias excavadas en la roca de esta "Nueva Jerusalén" del siglo XII, un Centro del Patrimonio Mundial de la UNESCO. La paradoja no se pierde en mí. Acabamos de estar entre los judíos etíopes que anhelan la verdadera Jerusalén, y ahora estamos recorriendo un laberinto de iglesias crepusculares, diseñado para reproducir Jerusalén dentro de Etiopía, ya que la peregrinación cristiana a Tierra Santa era, en el momento de su construcción, también peligroso. • • • Al llegar a Addis el viernes siguiente, nuestros autobuses aparcan junto a la acera, y esperamos a nuestro anfitrión designado. Los habitantes locales nos miran con curiosidad a través de las ventanas del autobús. Los minutos pasan La espera se siente pesada. Tal vez no veremos la sinagoga después de todo. Por fin, llega un joven con abundante cabello negro y rizado; corrió por la ciudad en la melée de la hora pico del viernes, desde su trabajo como guardia de la embajada israelí. Antes de Kabbalat Shabbat, Tigabu Worku nos muestra el complejo de la sinagoga de Tikvat Zion, que es más pequeño que el de Gondar y se ha mudado recientemente del barrio judío, a cierta distancia, debido al aumento de la renta. Estamos fuera de la Mikvah, haciendo preguntas sobre la situación actual de la comunidad. Hablando en Ivrit (que muchos jóvenes judíos aquí parecen comandar junto a su nativo amhárico), dice que no se sabe cuándo un familiar en particular podrá unirse a familiares que ya están en Israel. El orden de las salidas es aparentemente aleatorio, sin relación con la edad, o cuánto tiempo ha estado esperando alguien. Pregunto cómo él y sus compañeros judíos etíopes toleran el limbo, sin saber cuándo, o si, alguna vez podrán hacer Aliyah. Él responde con convicción y una sonrisa brillante. Un miembro de nuestro grupo de viaje traduce: "La victoria no teme una larga espera". Janet Abrams es artista, escritora, editora y productora independiente, criada en Londres pero ahora con sede en Santa Fe, Nuevo México.