15 Ago 2017 -
Goldy Landau
Caminando por el frondoso campus con su sombrero negro y su largo abrigo negro, mi padre se parece a una figura histórica de otra época. Fascinado por la elaborada arquitectura, apunta a un cartel en el edificio de Ciencias de Wellesley.
"¿Cuál es el significado de la ciencia?" Pregunta.
"Estoy sorprendidamente desprevenida. '-La ciencia explica cómo funciona nuestro mundo, Totty' -murmuré.
Señalo algunas luminarias en el ascensor, describiendo cómo la ciencia creó la pintura amarilla, el teléfono de emergencia y las palancas complejas para manejar las cuerdas que nos elevaban hacia arriba. No creo que pueda explicar adecuadamente la conexión entre el ascensor y lo que hacemos en los laboratorios de nuestros ordenadores, sin embargo. Mi lengua materna no me enseñó palabras para esto.
He estado estudiando ciencias durante cuatro años, pero nunca he tenido que traducirlo al yiddish.
Criada en Kiryas Joel, pueblo ultra-ortodoxo en NY
Fui criada en Kiryas Joel, un enclave ultra-ortodoxo insular en el norte de Nueva York. Nuestra secta, la dinastía Satmar, prometió una vida piadosa, santa y tranquila. Pasé mis años formativos atendiendo la escuela de chicas de habla yiddish de la aldea, donde en lugar de una educación rudimentaria, a las niñas se les enseñaba sólo lo que se consideraba práctico para las tareas domésticas judías.
Los cursos de economía doméstica ciertamente me enseñaron muchas habilidades útiles. Como estudiante de sexto grado, ya estaba preparando elegantes tarta de queso con mantecas de graham para las Fiestas de Shavuot. En lugar de matemáticas o química, aprendí a coser trajes de Purim temáticos para mis seis hermanos menores. No hubo exámenes de Regentes ni cursos avanzados de colocación; Todos recibimos diplomas no acreditados escritos en yiddish.
Negados a la influencia exterior de la secta
Nuestro pueblo estaba al abrigo de las influencias modernas, con poca exposición al mundo exterior. Todo mi conocimiento del mundo se derivaba de periódicos yiddish completamente censurados. Pero cuando era adolescente, encontré una biblioteca pública donde practicaba secretamente la lectura y la escritura en inglés. Descubrí internet y pasé horas devorando libros. Aprendiendo influyó en mí un sentido de la realización, el descubrimiento y la maravilla.
Cuando mis visitas prohibidas a la biblioteca pública fueron reportadas a la Va'ad Hatznius - la Policía de Modestia Hasídica - fui expulsada de la escuela inmediatamente y rápidamente enviada a un campamento religioso en Israel con la esperanza de que la "Tierra Santa" haría que mi alma manchada viera la luz. No fue muy efectivo.
Dos maneras de vivir
De alguna manera, terminé en Wellesley College (una historia para otra época, como dicen). Y ahora, hay una creciente brecha cultural entre mi Totty (mi papá) y yo.
Llevo ropa modesta para la visita de mi padre, la primera vez que me conformo con tznius, o las reglas de la modestia, desde que llegué a Wellesley. Todavía estoy dominando el estilo y la moda estadounidenses, así que usar medias gruesas, una falda larga y una camisa con cuello en un día de verano me hace sentir consciente.
Pero también es agradable parecer que le pertenezco otra vez. Mi padre es amable, de voz suave y la persona más generosa que conozco. Él me enseñó a hacer lo que él hace, para defender lo que yo creo, respetar la naturaleza y todos los seres vivos. Él me enseñó que el verdadero amor es verdaderamente incondicional. Espero seguir los pasos de su integridad, su altruismo y ética de trabajo.
Mi padre todavía me asombra, como el hecho de haber alcanzado la fluidez en español y polaco al conversar con sus compañeros de trabajo inmigrantes, o que recuerda cada número de teléfono de memoria y me puede contar historias interminables sobre Austria-Hungría del siglo XVII. Pero esta vida americana - sus referencias culturales, la política y las normas occidentales de la sociedad - le son completamente ajenas. A menudo le estoy explicando cosas que he aprendido por mi cuenta, como dónde van sus impuestos, cómo funciona la precipitación o el Congreso, o que la universidad no es sólo para la medicina o la ley.
Diferencias en la educación
Nuestras perspectivas sobre la educación son profundamente diferentes. A mi padre le costó mucho tiempo reconciliarse con su aversión a la universidad. Estoy encantado de que finalmente esté de visita. También reconozco lo incómodo que debe ser para él hacer frente a mi existencia en casa. Ser uno de sólo un puñado de mujeres que dejaron a Kiryas Joel por mejores oportunidades empañó la reputación de mi familia. Sus amigos le compadecen por tenerme como hija.
Pero creo que él está menos avergonzado de mí ahora que estoy "en la misma universidad que Hillary Clinton" (aunque él sigue bromeando conmigo que si no puedo presentársela a él no significa nada). De vez en cuando insinúa que respeta que me he aculturado mejor con la sociedad secular, y que puedo sobrevivir en el mundo moderno.
Nos hemos vuelto mucho más abiertos que cuando empecé a hacer la transición lejos de su estilo de vida. Aunque es frustrante que él siga preguntando acerca de mis planes para el matrimonio, sé que lo hace porque le enseñaron que esa es la única manera en que una chica puede ser feliz. Quiere lo que realmente cree que es lo mejor para mí.
Él me dice que está orgulloso de mí, pero verlo enfrentarse a todas estas nuevas ideas me hace sentir culpable por tener todas estas oportunidades que él ni siquiera sabe que se le negó el acceso. Durante todo el día juntos, me pide que vuelva a casa más de una vez.
Mi padre está bien allí y yo tambien aquí
Mi padre está contento en su enclave. Todo lo que necesita para una vida alegre se puede encontrar dentro de su shetel idílico. Tiene grandes amigos, ama su trabajo y participa activamente en su comunidad insular. Pero no creo que él lo haría fuera de allí. No puedo verlo socialmente integrando o manteniendo una conversación con no-Hasidim.
En realidad, la gente a menudo le muestra una falta de cortesía. A pesar de ser 20 años más joven que él, los extraños asumen inmediatamente que soy más capaz, inteligente y pulido que mi padre, porque hablo mejor inglés. Esto ocurre en Walmart, en hospitales, en salas de audiencias e incluso en "modernas" comunidades judías como Flatbush de Brooklyn, o Teaneck, Nueva Jersey.
Es incómodo ser tratado con más respeto que mi padre. Es molesto, también. Amo mucho a mi padre y no me gusta verlo tan vulnerable en el mundo. Me preocupo constantemente por él, que sus deficiencias en inglés y su conocimiento de la ley de los Estados Unidos podrían hacer que se aprovecharan de él los mecánicos de automóviles deshonestos, los "profesionales" rabínicos, los criminales médicos u otros agentes comunitarios.
Observar el contraste entre mi padre y Wellesley me recuerda a mí mismo cuando abandoné por primera vez a Kiryas Joel y el modo de vida jasídico. Tenía poca conciencia de las normas seculares, las leyes locales o referencias de la cultura pop; No tenía ni idea de quién era Madeleine Albright, ni Ryan Gosling, ni Blancanieves, ni Donald Trump. Se me hizo difícil y confuso mantener conversaciones con la gente. Estaba encantada de conocer gente de diferentes orígenes étnicos y culturales, pero mi mal inglés hacía difícil hablar con ellos.
La transición no siempre es fácil
La transición de la ortodoxia a la vida secular continúa siendo una experiencia esclarecedora y que abre los ojos. Estoy aprendiendo a comunicarme con gente de todos los ámbitos de la vida. Mi inglés es ahora más pulido y articulado, y mi acento yiddish casi completamente ido.
Sin embargo, con la visita de mi padre, soy más consciente que nunca de dónde he venido. En un momento, veo a un grupo de estudiantes mirándonos abiertamente a mi padre y a mí. Se me recuerda una vez más que mientras estoy simultáneamente existente entre dos mundos muy diferentes, no pertenezco a ninguno de los dos.
Para mi padre, soy una Wellesley Woman. Pero para mis compañeros de clase, soy como mi padre.
Estoy más que bien con eso. En algún lugar entre los dos es todo lo que siempre espero ser.
Goldy Landau es graduada de Wellesley. Actualmente vive en la ciudad de Nueva York.
Comments